香港，市民在街头烧纸钱。图/next
文/袁奉一
今日是阴历七月十四，鬼节。
假设有人特意打电话来提示你这一点，不免有些令人毛骨悚然。可在华南的许多当地，鬼节是民间最隆重的节日之一，乃至比清明节更为隆重。
每年的七月十四，港产鬼片中所谓的鬼门关大开之时，家家预备好祭品，还神，祭鬼，让死去的人吃顿好，让活着的人也蹭一顿好酒好菜。在匮乏的农耕年代，只要为数不多的节庆才干改进一下膳食。远在乡间的爸爸妈妈也不忘打电话给游子，提示他们该过节了，晚饭的时分加点菜。或许还会告知一句，晚上没事别出门。
一般来说，南方人过的是七月十四，北方人过的是七月十五，依释教风俗就叫“盂兰节”，依道教风俗则叫“中元节”，但民间一概称为“鬼节”。尽管节日与鬼有关，但这却是一个与亲人一同思念祖先的日子。人在异乡，也就没有鬼节可过，只要乡愁了。
2015年阴历七月十四，广西柳州，商家将十万余只鸭子铺满路途进行批发售卖。图/东方IC
鬼节：丢失的节日
“在北京，没人知道明日是鬼节，没人注意到后天是中元节。在老家，这天市场上从早到晚都能听到鸭子的惨叫声。我尽管很小，但很享用这些惨叫。”五年前的七月十三，来自广西南宁的作家陆源北漂在京城，有此慨叹。
在广西，每年七月十四，家家户户都要宰鸭子来吃。鬼节前后，农贸市场邻近的街道上便摆满了嗷嗷待宰的鸭子，不计其数，鳞次栉比，叫声震天。至于为何要吃鸭，有人说是鸭子是送外卖的，身后能够驮着冥币、房子、车子、童仆、iPad等祭品游过奈何桥，送到阴间的祖先手上，也有人说七月中正是鸭子们最肥美的时分，不吃你吃谁？
无论如何，鬼节的风俗和食物，现已成了一种远去的幼年回忆，在城市里只得思念，在乡间亦越来越少。
泰国华人为鬼节预备的祭品。图/Sampuna
在100多年前，满族人富察敦崇日子的北京，中元节仍然是民间的盛事。据富察敦崇在《燕京岁时记》中记载，中元节那天北京“各寺院制作法船，至晚焚之，有长至数丈者”，运河滨则有盂兰会，道士们“燃灯唪经，以度幽冥之沉沦者”。
清初，荣陛《帝京岁时纪胜》中记载的中元节更为隆重，“街巷搭苫高台、鬼王棚座，看演经文，施放焰口，以济孤魂。锦纸扎糊法船，长至七八十尺者，临池焚化。点着河灯，谓以慈航普度”。
汉代以来，每到七月十四，社会各阶层的人都会这样团聚于水滨，嬉戏豪饮，娱人，娱神，也娱鬼。半个多世纪曾经，这样的热烈局面也遍及全国各地。现在，只要在华南和港台地区还能看到了。
在盂兰节，香港各区都会举办盂兰胜会。图/香港康文署
二战今后，跟着潮州人不断涌入香港，盂兰节成为了香港的民间风俗。在盂兰节的正日七月十四，人们带上元宝蜡烛、金银纸衣以及豆腐、生果、白饭、白酒等简略祭品，到路旁边“烧街衣”祭祀亡魂，好让那些无依无靠的孤魂饿鬼有一口饭吃，有一件寒衣穿。
所以，鬼节也叫“饿鬼节”（Hungry Ghost Festival），民间的祭祀活动有慈悲的性质。鬼节盛行的当地，家族和民间社会往往也较为兴旺，许多慈悲机构借此机会，给孤寡老人派发“安全米”。释教与道教结合的鬼节，刻画了我国人的存亡观和善恶观。
这天晚上满街飘着烧纸钱的飞灰，看似阴沉可怖，其实不也是人间烟火吗？一年中的大部分节日都是欢庆日子的，唯有在清明和鬼节时，旧坟望人来清扫，人们会思念逝世。
2001年鬼节，台湾基隆，人们把屋形的水灯放入大海中。图/GETTY
鬼节也是一个儿童节
小时分没有过过鬼节的人，对鬼节的形象或许只要“宜祭祖，忌夜行”，尤其是不要独自去水边与河滨，以免被水里的孤魂野鬼拖下河去，当了替死鬼。
为了超渡这些亡魂，人们会在这一天夜里往河里放河灯，听说那水里的鬼便会托着这盏灯，靠着它的指明，泅渡过存亡之间最漆黑的一道河流，抵达转世投胎的对岸。
萧红在《呼兰河传》里花了不少篇幅描绘东北的盂兰节，放河灯的局面既美丽又忧伤：“灯火照得河水幽幽地发亮。水上跳动着天空的月亮。……但是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯一到了最终，那河灯流到了极远的下流去的时分，使看河灯的人们，内心里无由地来了空无。”
大人们低声地问：“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”
吉林松花江上的河灯。图/视觉我国
小孩则不，他们看着闪耀不断的河灯，拍着手，跳着脚，喝彩个不断。对孩子们来说，鬼节许多时分仅仅一个儿童节。
在广东西部的一些客粤杂居的当地，大规模的团体祭祀活动尽管现已稀有，可祭祀中用以驱鬼的乐器，却成了小孩的玩具。他们会在这一天削竹为笛，在笛子的结尾卷上露兜簕的条状叶子，作为笛子的扩音器，便能够嘟嘟嘟地吹上一天。在外怎样欢闹都行，回了家，家门口摆上一桌祭品，对着朗朗乾坤，还得仔仔细细地鞠个躬。
民国初年，英国作家裴丽珠曾在北京遇见过一家人过鬼节，人们在燃烧纸钱时，家里的孩提看见跳动的火光，忍不住喝彩叫好，身边的母亲低声呵责，让小孩坚持严肃，由于“今日一切死者脱离坟墓回到咱们这儿，空中簇拥着看不见的部队”。小孩不解地问，他们为什么要回来？那位母亲说：“由于他们爱咱们，期望咱们也爱并祭祀他们。”听罢，小孩马上安静了，当下磕了个头。
2015年鬼节，四川达州，人们在州河滨上祭祀祖先。图/GETTY
所以，美国汉学家太史文（Stephen F. Teiser）说：“鬼节促进了对传统边际人物的承受（将社会各个阶层聚于一处），也必定了我国干流日子中孜孜以求的抱负——孝顺。”1979年的阴历七月，太史文在台湾第一次过鬼节，被街上的炮仗声搅得无法入睡。他对我国的鬼节进行了近十年的研讨，才了解鬼节对我国人而言，既是一场存亡教育，也是一种生计状况。
关于不能在家孝顺爸爸妈妈的人来说，鬼节成了一种一起抵达家人与祖先的乡愁，就像那节日里的炮仗声、竹笛声和喝彩声，在每个七月十四的夜晚，总会一齐涌上心头。
你们那里怎样过鬼节?