我所要讲的这个故事,本来是个写小说的好体裁,最少我是这样看的。但因了它所具有的那种如泣如诉的气质,我仍是决议将其写成散文。
前些年,张艺谋执导了一部电影《山楂树》,依据畅销小说《山楂树之恋》改编。我供认我有些坐井观天,既没传闻更没看过这部小说。但写作体裁与人撞车,总是一件令人不快的作业。假使再有仿照与抄袭的嫌疑,那就更麻烦了。所以,赶忙在网上搜出《山楂树之恋》,粗略地看了一下。还好,张艺谋所演绎的“山楂树”,非本文所叙说的“山楂树”。他表达的是一种抱负,我叙说的一种实际,两者仅仅重名罢了,内容不搭界。
苏联歌曲《山楂树》,是我十分喜爱听的一首曲子。它不只曲调美丽、意境浪漫,并且还带有少许淡淡的感伤颜色,很简单让人产生无尽的遐思。如果说这首歌影响了那个年代的许多人,应不为过。比方《山楂树之恋》的作者,比方我。
我是从一个青岛知青那里学会这首歌的。那年,我去县里参与知青积代会。会要开好几天,晚上没啥活动组织的时分,各个公社的知青们便自编自演一些文艺节目,以活泼气氛。咱们邻村知青点有个姓吕的知青想说段相声,但却找不到同伴。传闻此事之后,我便毛遂自荐了一把。所以,我俩便合说了一段马季的《友谊颂》,他逗我捧。虽然我的行为归于矬子里拔将军之举,但我俩合作还算默契,倒也赚了个满堂彩。闭会的时分,那哥们儿很有些依依不舍地对我说:“要是咱们点上有你这么个店员就好了。”
说来也巧,咱们周围几个知青点上的知青,文明水儿都有限,大多数人仅仅牵强混到初中结业完事,对读书看报之类天然也就不大伤风。有的乡亲们就曾笑话咱们是“常识青年没常识”。在这种状况之下,喜爱看几本闲书的我,便被小吕引为了至交。有点闲暇的时分,咱们就常常串来串去地相互找着玩。
小吕大我两岁,早我一年下乡。他生得眉目如画、挺立高挑,举手投足、言谈言语间透出一股浓浓的书卷气。触摸的次数多了,我由衷觉得,他是个文武双全、常识广博之人。在这方面,我自愧弗如。
因为父亲是“资产阶级反抗学术权威”,小吕在他们知青点上过得并不满意。有许多话,他无法、或许不敢同点上的同伴们说。但人的倾吐欲是难以抑止的,在我这个外来的崇拜者面前,他便完全不设防了。
在小吕他们知青点的村头,有一条幽静娟秀的小河静静地流向远方。岸边,生长着一株株粗大健壮茂盛的黑槐树。这个充溢情味的好去处,是我和小吕常常海侃神聊的当地。在这儿,他对我讲普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰,讲《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《静静的顿河》,还唱了许多美丽的歌曲给我听,比方《莫斯科城外的晚上》《红莓花儿开》《喀秋莎》《纺织姑娘》《小路》,等等。
可能是受家庭的熏染,小吕特别偏心苏俄的文学和音乐。他告诉我,他的父亲从前留苏学习多年,家中本来有许多苏联的文艺书本,但在“破四旧”的时分,都被抄走烧掉了,很是惋惜。现在说的、唱的这些,靠的都是自己的回忆了。我听得出,他的言语中透出无限的哀婉。
我与他相识在1975年冬。此刻,人们的思维方法、言语环境,无可争议地现已有所改动和松动。虽然我觉得从小吕嘴里流动而出的这些故事和旋律,好像都是“苏修”的一些“害草”,但他讲得、唱得太吸引人了,我是那么地崇拜、敬重他,也就丧失了同他进行“坚决奋斗”的态度。我不知道,假使这一切产生在人们思维最张狂、举动最剧烈的时期,成果又会是个什么姿态。
在一个风轻星朗的夏夜,我俩又来到了那条小河滨。夜色如水,露气润泽,星星不断地闪耀,就像姑娘们水灵灵、湿漉漉的眼睛在眨。清风掠过水面,送来一阵阵浓郁的槐花香气,此伏彼起的青蛙和夏虫鸣叫声,更反衬出夜的安静。小吕弹着一把廉价吉他,用深重圆润的男中音,唱起了那首使我难以忘怀的《山楂树》:“歌声悄悄泛动在傍晚的水面上/暮色中的工厂已宣布亮光/列车飞快地奔驰/车窗里灯光璀璨/山楂树下俩青年在把我希望。当那响亮的汽笛声刚刚暂停/我就沿着小路向树下走去/轻风吹拂不断/在茂盛的山楂树下/吹乱了青年钳工和锻工的头发。”
他告诉我,这是他最喜爱的一首歌。这首歌的歌词有好几段,还有副歌。前两段歌词情调美丽浪漫,后边的就有些伤感无法的颜色了。或许是遭到歌曲意境与夸姣夜色的感染,他向我吐露了心底里的一个隐秘。
上中学的时分,有个美丽纯真、高雅正经的女同学,与他互相中意。她本来也该下乡的,但家里给她办了个疾病证明,就留在城里失业了。虽然两边还未正式捅破那层薄薄的窗户纸,但他深信,两边心已相许是铁板钉钉的作业。比方说,他下乡都快两年了,那姑娘还坚持每周都给他写封信,其间虽然没有海誓山盟的甜言蜜语,但却到处都流显露希望他回城作业,聚会共处的愿望。
在他的叙说中,那个姑娘是那么地温婉可人、善解人意,几乎就如纯真的天使一般。他慨叹道,假设能与自己心爱的姑娘一同下乡、一起劳作歌唱,那该是多么夸姣的一件作业!每逢想起姑娘那甜美绚烂的笑脸,他的心里就充溢了无限的等待。因为这笑脸,他觉得每一天的阳光比之昨日,都更为明丽亮丽。而这偏僻村庄的天空、大地、草木、秧苗,也随之变得无比生动起来。比方,这首美丽悦耳的《山楂树》,感觉便是唱给那姑娘听的。虽然天各一方,但她的心应该能感遭到这歌声。说着说着,我看到他的脸上就显露一种无比向往的表情,虽然是在迷蒙的夜色之中。
诱人的夜色,美丽的歌声,纯真的爱情,使得正处芳华萌发期的我,也难免为之意驰神迷起来。从此之后,我俩每次团聚,他都要唱《山楂树》,但基本是只唱前两段。咱们插队的当地是平原,没有山楂树,我从前也没有见过山楂树。但这歌声,却使我似乎感遭到了山楂花开的绚丽现象。
但是好景不长。因为“三秋”农活繁忙,我俩有些日子没能团聚。等有个闲暇我去看他的时分,却发现往日那个才思四溢、精力焕发的小吕已不复存在。他神色模糊、目光迷离,人也瘦了许多。对我关心地问询,他不置一词,仅仅默默地捡起那把吉他,如梦游般向门外走去。
我跟他来到那条小河滨的时分,已是暮色四合。他坐在河滨,仍是一言不发,低着头慢慢地拨响吉他,消沉郁闷地唱起了《山楂树》:“秋天白鹤歌声已消失在远方/大地现已盖上浓浓一片白霜/但是在这条高低的/山间小路上/咱们三人到现在还徜徉在路旁。呵,美丽山楂树呀白花满树敞开/呵,山楂树山楂树呀你为何要哀痛/呵,最英勇最心爱的到底是哪一个/呵,山楂树山楂树呀请你告诉我。”
我知道,这是歌曲的第四段和副歌。小吕唱了一遍又一遍,腔调里透出无限的苍凉与哀痛。在秋夜凉月的映照下,我看到两道清凉的光,悄然划过他瘦峭的脸庞。此情此景,使我的心境也随之酸楚哀伤起来,脸上隐约有丝丝凉意掠过。
唱了很久很久,直到嗓音有些沙哑了,小吕才停了下来。歇了一会,他反常难过地告诉我,自己心爱的姑娘,即将另投别人怀抱了。他说,姑娘给他来信了,她的爸爸妈妈为了处理女儿的作业问题,逼着她容许了一个男人的求婚。那男人的家长有些实力,不只把自己的儿子组织在当时人人仰慕的铁路部门上班,还对姑娘的爸爸妈妈确保说,只需容许了这门婚事,他们的女儿就准能进公营单位作业。正为女儿的作业问题焦虑不已的他们,无法抵御这样的引诱,便只要就范一条道了。
小吕还告诉我,那个男人跟自己是同校同级的中学同学。那便是个胸无点墨、粗陋无比的混混,一天到晚除了打架斗殴、偷鸡摸狗,再无所长。他深信,自己心上的姑娘之所以附和这门婚事,一定是迫于爸爸妈妈的压力,她的心必定仍是归于自己的。但让他不能忍耐的是,一个白天鹅般的姑娘,怎样能让一个黑狗熊样的笨拙之人抱在怀里!常常想到这一点,他的心就会疼痛难忍。他也信任,在这样的时间,姑娘的心也会流血。
那一夜,咱们直到东方微白才分手。涉世未深的我,虽然对小吕说了不少劝导劝慰的话,但必定属不得要领之举,起不了什么效果的。
今后产生的作业,便是听小吕他们知青点同伴们的叙说了。收到姑娘的来信之后不久,小吕就请假回了趟青岛。当他在街上看到自己心爱的姑娘,小鸟依人般亲近无比地依偎在那个傻大黑粗的家伙身边之时,精力便完全溃散了。
回到知青点之后,他做啥都萎靡不振,看上去有些神经兮兮的。一有点空,除了没完没了地唱“秋天白鹤歌声消失在远方”几句歌词之外,便是张狂地写诗,失望使他再无忌惮。所写的内容,在思念故土、回忆爱情之余,难免会诉苦、乃至“进犯”一番知青上山下乡方针。他以为,正是这样的方针,夺走了自己心爱的姑娘。
写来唱去的,就被知青带队干部给发现了。家庭出身欠好,欠好好改造,老爱唱些“封、资、修”的反抗歌曲,还“恶毒进犯知青上山下乡运动”,对这种“反抗”行为岂能放任不管?所以,小吕的下场就别无选择,只能是进班房了。再往后,知青运动曲终人散,我们各奔东西,我就再也没有听到过关于小吕的任何音讯。
小吕的悲惨剧,除掉年代的要素之外,我觉得还有他个人的性情原因在。他是个生性浪漫、耽于梦想之人,又比较执着,把爱情看得过于夸姣、纯真,因此陷入了一场一厢情愿的爱恋之中不能自拔。关于这段爱情,他支付了许多,希望也许多。当那个美丽的空想一旦幻灭,便成了他生射中不能接受之重。
在人人间,我们都赞许、等待梁山伯祝英台式的爱情。惟其如此,也反证了这样的爱情可遇而不可求。我很附和贾平凹“人间的爱情故事许多,爱情很少”的说法。是的,抱负中的爱情很夸姣,实际中的人们很无法。小吕不明白,绝大多数人的爱情,其实很难脱节吃喝拉撒睡、衣食住行玩之影响。关于芸芸众生来说,寻求梁祝式的超凡脱俗之爱,无异于追逐水月镜像、空中楼阁,是件很奢华的作业,需求支付极高的情感本钱。
虽然如此,我仍是很思念小吕,耳边常常响起他那夸姣悦耳而又带有一些忧伤的歌声。
改革敞开之后,许多从前的“害草”连续解禁。当我从头听到《山楂树》那了解的旋律之时,双眼不由一阵潮热,心中感慨万端。
哦,久别了!《山楂树》… …
壹点号谷荻